Ternura

 “La ternura es la forma más modesta de amor (…)

Aparece donde miramos de cerca y con cuidado a otro ser, a algo que no es nuestro «yo». La ternura es espontánea y desinteresada; va mucho más allá del sentimiento de empatía. Es en cambio el compartir consciente, aunque quizás un poco melancólico, del destino común. La ternura es una profunda preocupación emocional por otro ser, su fragilidad, su naturaleza única y su falta de inmunidad al sufrimiento y los efectos del tiempo. La ternura percibe los lazos que nos conectan, las similitudes y la similitud entre nosotros. Es una forma de mirar que muestra al mundo como vivo, interconectado, cooperando y codependiente de sí mismo.”

Olga Tokarczuk: "El narrador tierno". Discurso al recibir el Premio Nobel de Literatura 2018.

Señoras

Ya no me gustan los conservadores, de esos que dicen que todas se quieren casar. Tampoco los pragmáticos que se ufanan de sobrevivir con una única taza despostillada, ni los serviciales que masajean los hombros de sus visitas como si el cuerpo ajeno fuera un mérito propio, ni los intelectuales que llevan al Quijote como credencial, ni los hinchas incapaces de perderse un partido aunque el mundo se esté cayendo.

Me gustan los gatos. Que no hablan ni obedecen ni te piden que seas algo.

Me gusta llenarme de canas, de lunares en las manos, de arrugas en la cara. Me gusta el cuerpo que acumula.

Me empieza a gustar que a nadie le gusten las señoras.

Mocos

Resulta increíble la cantidad de mocos que un resfriado común puede llegar a generar.

Ahí estás, un miércoles cualquiera, a la mitad de la madrugada, convencido de que esto es el final. No un final dramático ni digno: un final a base de ojos llorosos y nariz tapada, que es, objetivamente, la muerte más patética registrada en la historia de la humanidad.

Esto se ha convertido en emergencia.
Papel.
Papel de baño, Kleenex, servilletas de cocina, el trapo de sacudir.

Histérico, corres descalzo al baño ignorando todos los tratados de las abuelas respecto al frío en los pies y su intrínseca relación con el cáncer de pulmón.

Tomas el rollo con la convicción de quien intenta sacarse el cerebro por la nariz.

Un elefante. Luego una manada. Estampida.

El vecindario está despierto, aterrorizado por las trompetas apocalípticas que acabas de resonar y, lo peor: te odia.
Los mocos no cesan.

La nariz sigue tapada. Para más INRI, ahora también los oídos.

No respiras, no escuchas, apestas a pomada de mentol y a derrota.

Cuarenta minutos después, por accidente, te recuestas del otro lado.

Se cancela el servicio crematorio.